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À Açucena, em memória

Ao resenhar a exposição realizada por Antonio Berni na sede de Ami-
gos del Arte (junho de 1932), José León Pagano, professor de Estética da 
Universidade de Buenos Aires, ataca sem rodeios algumas obras que coloca 
sob o signo do “empapelamento”:

(...) Nem tudo é pintura nesse conjunto. Via-se aí um nu feminino deitado, cuja 

cabeça Berni havia recortado de um periódico para aplicá-la a seu quadro. 

Havia feito o mesmo com as figuras e o palacete de Tranqüilidade nos bairros 

aristocráticos e também com a figura central e os canhões laterais de A guerra 

nos espreita em cada esquina. Com isso, Berni colocava-se fora da pintura, al-

gumas vezes, e fora da arte, outras. Essas derivações parisienses não trouxeram 

nem poderiam trazer nada de fértil. Eram, na realidade, recursos abomináveis, 

nada conformes com a pureza da criação. Por serem considerados – como o 

são de fato – procedimentos abomináveis, alheios à dignidade da criação esté-

tica, não demoraram em ser repudiados nos próprios centros de origem (...)2. 

1Realizado graças a uma bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq, este artigo 
contou com a colaboração de Patricia Artundo, Diana Wechsler, Cintia Mezza e dos 
funcionários da Fundação Espigas, da biblioteca do Instituto Julio E. Payró (Univer-
sidade de Buenos Aires), da biblioteca Raquel Edelman (Museu Nacional de Belas-
Artes) e da Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
2PAGANO, José León. El arte de los argentinos. Buenos Aires: Edición del Autor, 
1939-1940, t. III. p. 323-324. O autor deve estar reproduzindo, com pequenas va-
riantes, o texto do artigo “Otras exposiciones”, publicado por  La Nación em 4 de 
julho de 1932, como pode ser visto pelo confronto com um trecho citado por AR-
TUNDO, Patricia. Las trampas de la memoria: el itinerario plastico y político del 
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O fato de Pagano ter uma visão negativa das obras apresentadas em 
Amigos del Arte, que incluíam a chamada produção surrealista do pintor 
(1928-1932), além de dois quadros realizados em Madri em 1928 (O toureiro 
calvo e Frade), não deve levar a crer que o crítico rejeitasse in toto a poética de 
Berni. Elogia-se a observação da natureza, que caracterizava as paisagens pinta-
das ao ar livre antes da viagem à Europa (1925), elogia ainda mais o momento 
realista de Berni, posterior à mostra tão criticada, no qual o pintor “anuncia uma 
autonomia alicerçada em nossa realidade geográfica e social”.3     

	 A concepção realista que está na base da visão estética de Pagano 
pode explicar, em parte, sua tomada de posição contra o uso da colagem 
na produção de Berni e a exclusão das obras associadas a esse recurso do 
âmbito da pintura e da arte. Parece, entretanto, existir uma outra razão não 
explicitada, se se atentar para a estrutura compositiva de Susana e o velho 
(1931), a primeira obra evocada no requisitório do crítico.  

	 Duas intervenções extrapictóricas fazem-se presentes no quadro: a 
aposição do rosto de Greta Garbo ao nu feminino displicentemente deitado 
de lado numa cama desfeita, e de um retrato fotográfico que, à maneira de 
uma sinédoque, representa (quase) integralmente o personagem masculino. 
A introdução de elementos fotográficos não gera apenas um efeito de des-
proporção intencional na composição. No caso do personagem feminino, 
as infrações às regras da “boa pintura” se multiplicam: há uma nítida di-
ferença cromática entre o rosto e o corpo; a aposição da cara da atriz cria 
uma fratura na composição, pois gera uma linha de interposição visível; o 
tratamento pictórico dos cabelos evidencia ainda mais o caráter de elemen-
to intruso da colagem. A cena apresenta um ar bastante vulgar, acentuado 
pelo tratamento quase sumário da cama, na qual se fundem tons um tanto 
estridentes: vermelhos, verdes e azuis. A sensação de trivialidade é reforçada 
pelo cortinado azul e pelo fundo preto com decorações florais estilizadas de 
cor verde, que serve de plano de apoio à figura do ancião.

	 A cena vislumbrada por Berni pode ser considerada crítica em, pelo 
menos, dois níveis. Ao apresentar uma Susana despudorada, o pintor colo-

joven Berni (1925-1932). 2004 (inédito). Não foi possível consultar a edição de julho 
de 1932 de La Nación, pois o jornal se encontra em estado precário, de acordo com 
informação da Biblioteca Nacional de Buenos Aires.  
3PAGANO, op. cit., p. 321-322, 325. Autodidata, Berni começa a expor aos 15 anos 
(agosto de 1920), despertando de imediato o interesse da crítica de Rosario, sua 
cidade natal. Segundo Rafael Sendra, estudioso de sua produção juvenil, Berni de-
monstra estar próximo das “figuras e paisagens ascéticas” de Alfredo Guido e Luis 
Ouvrard, dos quais deriva um tratamento material minucioso, que lhe permite definir 
“uma atraente textura multicolorida e tátil”. Apud GARCÍA, Fernando. Los ojos: vida 
y pasión de Antonio Berni. Buenos Aires: Planeta, 2005. p. 45.   
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ca-se, sem dúvida, na esfera da tradição de Olímpia (1863), de Manet: deixa 
de lado qualquer alusão alegórica para pôr em cena um nu sexualizado, que 
estabelece um elo inextricável entre identidade e corpo.4 Desse modo, a 
narrativa bíblica, que serve de mote à obra, é totalmente subvertida. A casta 
Susana, exemplo de religiosidade e fidelidade conjugal, alvo da cobiça de 
dois anciãos que não hesitam em levá-la a julgamento por não ter cedido a 
seus desejos5, transforma-se numa mulher sabedora de seus poderes de se-
dução, cujo rosto, emprestado de um contexto não-pictórico, parece indicar 
que seu espaço não é o do quadro.

	 A obra é, de fato, passível de uma leitura política, como aponta Pa-
tricia Artundo. O velho, dotado de grandes bigodes, poderia ser identificado 
com o general José Félix Uriburu, o qual chefiou o governo argentino após o 
golpe de 6 de setembro de 1930, que depôs o presidente Hipólito Yrigoyen; 
ou com Leopoldo Lugones, fautor de uma visão autoritária e militarista do 
Estado, cuja hipocrisia seria posta a nu pela dissociação entre a defesa da fi-
delidade conjugal e seu relacionamento adúltero com uma jovem estudante, 
a quem dedicava inflamados poemas de amor.6   

	 O recurso à colagem, que permite incluir elementos de atualidade 
na composição, reveste-se, no caso de Susana e o velho, de conotações 
antes críticas do que propriamente plásticas. É o que interessa a Berni em 
primeiro lugar, como comprova essa afirmação:

O novo estilo define-se, antes de mais nada, pelo pensamento que o anima 

e pela nova maneira de expressar idéias e realidades: ligando e combinando 

imagens, objetos ou signos elaborados com as próprias mãos ou feitos mecani-

camente por outros, tudo isso posto em vigência, não como demonstração da 

própria habilidade artesanal, mas como manifestação de uma mensagem, uma 

proposta ou algo novo que deve ser dito.7 

  
	 Embora o próprio artista venha a relativizar o caráter surrealista das 

obras produzidas no final da década de 1920, que se destacavam pela “in-
sinuação do estranho e do insólito”8, há alguns traços da poética francesa 
que não podem deixar de ser analisados. Trata-se de traços que investem, 

4CLARK, T.J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  p. 192-200.
5“Daniel”, 13, 1-53. In: Bíblia Sagrada. São Paulo: Edições Paulinas, 1967. p. 1.121-1.122.
6ARTUNDO, op. cit. 
7Apud Berni: óleos y collages (Catálogo). Buenos Aires: Imagen, 1974. [s.p.] (Arquivo 
Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires).
8Idem.
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sobretudo, contra a concepção de arte vigente naquele momento na Ar-
gentina, na qual as vertentes dominantes eram o academismo naturalista, o 
Impressionismo e, em alguns casos, o pós-impressionismo.9    

	 O que chocava em algumas daquelas imagens insólitas apresenta-
das em 1932, nas quais o fascínio pela pintura metafísica de De Chirico se 
mesclava com a possibilidade de configurar narrativas ambíguas, aprendida 
no contato com os surrealistas, é justamente o questionamento das regras 
tradicionais da arte, a começar pelas idéias de autoria e habilidade técnica. 
Ao apropriar-se de images trouvées, localizadas nos meios de comunicação 
de massa contemporâneos, tais como revistas ilustradas e cartões postais, 
Berni, do mesmo modo que Max Ernst10, coloca em xeque a idéia tradicio-
nal de criação que, ancorada no romantismo, afirmava a existência de um 
elo inextricável entre a mão do artista e a obra de arte. É precisamente essa 
associação que o surrealismo contesta, ao colocar sob suspeita categorias 
como autoria, talento, propriedade artística, personalidade técnica e ao pro-
por novas fontes de inspiração e novos modos de configuração da imagem.

	 Se o pintor deriva do surrealismo a idéia da existência de uma re-
lação ambígua entre realidade e representação e se alimenta de algumas de 
suas fontes iconográficas, devedoras da moderna comunicação de massa 
(revistas, catálogos, dicionários, livros didáticos, fotografias, cartões postais), 
não se pode esquecer que o gesto de misturar os elementos próprios da arte 
com outros provenientes do universo exterior se estende a todos os movi-
mentos modernos e vanguardistas, com os quais entra em contato durante 
sua estadia européia. Em Paris, Berni tem oportunidade de perceber que a 
arte moderna não pode dispensar o encontro com a nova realidade repre-
sentada pelo universo da comunicação e pelo cenário urbano; que o belo 
reside na descontinuidade e na fragmentação; que urge configurar uma nova 
iconografia moldada a partir da presença determinante da imagem técnica. 
É por ter consciência de sua diferença em relação ao ambiente cultural ar-
gentino, cuja arte “não podia dar saltos no vazio”, que o artista se vê como 
“um aerólito caído de surpresa”, alheio ao “contexto geral da evolução que 
se estava produzindo” no país.11 

	 O que obras como A torre Eiffel no pampa (1930), A janela e o mar 
(1931), A tranqüilidade dos bairros aristocráticos (1931), A guerra nos esprei-
ta em cada esquina (1932), além de Susana e o velho, colocam em questão 
é o próprio cerne da concepção tradicional de arte, a idéia de mimese. A 

9Cf. entrevista do artista em: VIÑALS, José. Berni: palabra e imagen. Buenos Aires: 
Imagen, 1976. p. 55. (Arquivo Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires).
10Ao embarcar de volta para a Argentina em outubro de 1931, Berni trazia em sua 
bagagem um exemplar do romance-colagem A mulher 100 cabeças (1929), de Max 
Ernst. Cf.: GARCÍA, op. cit., p. 88.
11Cf. VIÑALS, op. cit., p. 55-56.
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introdução da colagem no campo pictórico reconduz a problemática artística 
à dimensão da imagem. Tudo é imagem: tanto o trabalho do pintor quanto a 
inserção de elementos extra-artísticos. Cai por terra a crença na pintura como 
símile do real. A presença de ícones provenientes do universo da comunica-
ção urbana permite demonstrar a um só tempo a natureza convencional dos 
signos artísticos e a existência de uma realidade de segundo grau consubstan-
ciada na imagem técnica, que o artista moderno não pode ignorar.

	 A introdução de elementos do cotidiano nos quadros-colagens traz 
em si uma série de implicações. A contradição entre a presença metafórica 
e real do objeto12 coloca em crise a noção da obra como uma totalidade 
fechada e coerente, pois as diferenças entre pictórico e extrapictórico geram 
intervalos e fraturas evidenciados propositalmente pelo artista. A presença de 
tais intervalos e fraturas, ao mesmo tempo em que remete a uma realidade 
feita de percepções fragmentárias, induz uma reflexão sobre o descompasso 
entre a coerência (fictícia) proclamada pela obra de arte e a sociedade na qual 
esta se insere, marcada por contrastes e conflitos de toda sorte. 

	 Em Berni, esse tipo de contraste não está presente apenas em Susana 
e o velho. É também evidente em A Torre Eiffel no pampa, no qual a presen-
ça de signos contrastantes – um edifício de arquitetura clássica contraposto 
à modernidade da obra de engenharia, dos trilhos de uma ferrovia e de 
um gramofone portátil – é acrescida pela presença da figura feminina que 
instaura um momento de ruptura na composição em virtude da declarada 
natureza não-pictórica do rosto. O contraste que domina a composição 
remete aos dois sistemas culturais nos quais o pintor se achava inserido: 
enquanto a planície em que a linha férrea se perde no infinito e o edifício 
dotado de pórtico13 remetem à Argentina e a um processo de modernização 
ainda incipiente, a torre, o busto feminino e o gramofone pertencem a Paris 
e a uma modernidade que não teme exibir seus signos. Se esta leitura for 
correta, soa um tanto redutora a indagação feita por Jorge Glusberg sobre o 
local de produção da obra – se em Paris, com um Berni nostálgico de Rosa-
rio, ou em Rosario, com o pintor nostálgico de Paris14 –, uma vez que o que 
conta é a estrutura de contraposição entre dois universos, cuja coexistência 
num mesmo espaço não pode deixar de causar um certo estranhamento.

	 A este quadro de referências, no qual as imagens de derivação foto-
gráficas vêm carregadas de uma ambigüidade fundamental, que reenvia ao 

12GRAZIOLI, Elio. Arte e pubblicità. Milano: Bruno Mondadori, 2001. p. 27.
13Segundo Fernando García, o edifício representaria a casa na qual Berni passou a 
infância em Rosario, situada entre as ruas Catamarca e España. Cf. GARCÍA, op. cit., 
p. 71.
14GLUSBERG, Jorge. Antonio Berni. Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 
1997. p. 35. (Arquivo Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires).
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real transformado em signo icônico, o surrealismo irá acrescentar uma idéia 
particular de figuração, alicerçada na concretude do inconsciente e da alu-
cinação. Até que ponto Berni responde a essa concepção, que faz do fluxo 
imagético o cerne da composição pictórica e coloca em questão o poder 
ilusório associado à idéia de representação? 

	 A historiografia argentina mostra-se dividida perante esse aspecto 
de sua poética15, praticamente ignorado por autores europeus como Dawn 
Ades, Edward Lucie-Smith e Édouard Jaguer. Enquanto Ades e Lucie-Smith 
associam o uso da colagem aos ciclos dedicados a Juanito Laguna e Ramona 
Montiel na década de 196016, Jaguer – mesmo evocando o texto escrito por 
Aldo Pellegrini para o catálogo da exposição “Surrealismo na Argentina” 
(1967), no qual a mostra de 1932 era inserida “dentro da concepção surrea-
lista” – não faz qualquer menção a Berni.17 

	 Entre os historiadores argentinos há os que relativizam o surrealismo 
de Berni e os que, ao contrário, analisam a produção do período compreen-
dido entre 1928 e 1932 dentro dos parâmetros da poética francesa.

	 José Viñals detecta um distanciamento crítico na “maneira” surre-
alista do pintor, que teria transformado os “abismos” abertos pelo movi-
mento em “noções mais precisas e menos fantásticas (...), mais próximas de 
seu domícilio, mais assustadoramente vizinhas”.18 Glusberg, por sua vez, 
ao excluir que a obra surrealista de Berni possa ser situada nas vertentes do 
automatismo e do onirismo, sublinha suas relações com a pintura metafísica 
de De Chirico, retomada no ponto exato em que este a deixara no começo 
da década de 1920. Nela o artista argentino infundira “novos conteúdos que 

15Ao referir-se ao surrealismo argentino, no qual se inscreveriam Berni, Roberto Ai-
zenberg, Juan Battle Planas, o grupo Orion, entre outros, Mario Gradowczyk afirma 
que este ocupa um “não-lugar” na historiografia nacional, que não realizou, até o 
momento, uma revisão de sua evolução, quer sob forma de “parte não registrada” 
do movimento internacional, quer sob forma de tendências surrealizantes. Cf. GRA-
DOWCZYK, Mario. Máquina Berni: la ideología revisitada. Ramona, Buenos Aires, 
(54), sept. 2005, p. 43.     
16ADES, Dawn. Arte na América Latina: a era moderna, 1820-1980. São Paulo: Cosac 
& Naify, 1997. p. 287; LUCIE-SMITH, Edward. Arte latinoamericano del siglo XX. 
Barcelona: Ediciones Destino, 1994, p. 176-178.
17ÉDOUARD, Jaguer. A pintura surrealista na Argentina. In: PONGE, Robert (Org.). 
Surrealismo e novo mundo. Porto Alegre: Editora Universidade/UFRGS, 1999. p. 
267-268; Surrealismo en la Argentina. Buenos Aires: Instituto Torcuato Di Tella, jun. 
1967, [s.p.]. Pellegrini retomará essa informação no livro Panorama de la pintura 
argentina contemporánea (Buenos Aires: Paidós, 1967 p. 120), mantendo o equívoco 
cronológico do catálogo, no qual havia datado a exposição de 1933.
18VIÑALS, José. Berni: etica de una antiestética. Buenos Aires: Imagen, 1974. [s. p.]  
(Arquivo Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires).
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a conscientizam, a despojam de todo alheamento a fim de engajá-la numa 
visão angustiada, convulsiva e, por vezes, irônica e amarga da realidade 
contemporânea”.19 Para Marcelo E. Pacheco, Berni realizou uma reelabora-
ção do surrealismo, interessado em sua capacidade de “encenar um texto”, 
de abrir-se a “iconografias inesperadas e provocadoras”. Nos quadros desse 
período, “busca tensionar as relações ideológicas e formais entre a tradição 
e a modernidade, entre o classicismo e a vanguarda sob a influência deci-
dida da pintura metafísica de De Chirico”.20 Mais recentemente, Patricia Ar-
tundo, que destaca em obras como Objetos no espaço (1931) e A sesta e seu 
sonho (1932) uma “indagação do surreal” e coloca A morte espreita em cada 
esquina (1932) sob o signo do “pesadelo”, considera “difícil estabelecer em 
que medida as outras obras desse ciclo respondem à realidade dos sonhos 
e/ou aos métodos criativos explorados pelos surrealistas”.21 

	 A idéia de um Berni surrealista aparece em Roger Plá, que não deixa, 
porém, de enfatizar aquele que considera um viés de derivação dadaísta, pa-
tente no uso de “estridências voluntárias de planos e cores mal ensamblados, 
de dissonâncias niilistas”, que introduzem o absurdo e o inesperado numa 
composição, à primeira vista, bem feita e segura.22 Também para José López 
Anaya, é possível pensar num Berni surrealista, apesar de seu interesse pela 
poética metafísica. Podem ser considerados recursos surrealistas uma atitude 
menos melancólica, um tom de maior agressividade e uma incongruência 
lógica mais acentuada que nas obras de De Chirico, além de um certo auto-
matismo associativo na sobreposição de objetos simbólicos.23 Diana Wechsler 
lança igualmente mão da experiência alucinatória colocada por Berni na ori-
gem de A morte espreita em cada esquina para realizar uma leitura das obras 
realizadas entre 1928 e 1932 em termos surrealistas. Detecta nelas alguns 
traços fundamentais do pensamento de Breton: a representação fragmentária 
da realidade, agenciada pelo artista de maneira a fazer brotar uma outra rea-
lidade, fruto do funcionamento real do pensamento, ou seja, do pensamento 
“vertido na obra através do ‘automatismo psíquico’, das confusas experiências 
registradas entre o sonho e a vígilia”.24 
19GLUSBERG, op. cit., p. 35.
20PACHECO, Marcelo E. Antonio Berni, obras surrealistas. In: ___. Antonio Berni, 
obras surrealistas. Buenos Aires: Ruth Benzacar, mayo-junio 1999. [s.p.] (Arquivo 
Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires). 
21ARTUNDO, op. cit.
22PLÁ, Roger. Antonio Berni. Buenos Aires: Losada, 1945. p. 20-21.
23LÓPEZ, Anaya, Jorge. Historia del arte argentino. Buenos Aires: Emecé, 1997. p. 
166-167. Cf. também: Antonio Berni. Buenos Aires: Ediciones Banco Velox, 1997. 
p. 13-14. 
24WECHSLER, Diana. Imágenes migrantes. El surrealismo entre Europa y América. In: 
Constantin, María Teresa; Wechsler, Diana. Los surrealistas: insurrectos, iconoclastas 
y revolucionarios en Europa y América. Buenos Aires: Longseller, 2005.  p  97-98.  
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	 Observando as imagens dos quadros surrealistas de Berni, nos quais 
o estranhamento da realidade é um dado recorrente a aproximá-lo da poética 
metafísica pelo senso de solidão, de imobilidade e de suspensão temporal que 
os permeia, talvez seja possível pensar que o artista, em certos momentos, esteja 
olhando muito mais para o surrealismo fotográfico do que para o pictórico. Essa 
idéia é sugerida por telas como O botão e o parafuso (1931)25, Objetos na cida-
de I (1931), Objetos no espaço II (1931), caracterizadas por um enquadramento 
fechado que afirma a descontinuidade e a fragmentação do real e sua conversão 
em signo graças à configuração de uma ordem própria.26 Berni utiliza nelas 
um outro recurso fotográfico (ou cinematográfico): a ampliação exagerada dos 
elementos da composição, que provoca uma sensação de estranhamento. Se 
De Chirico havia usado um recurso semelhante em Os brinquedos do príncipe 
(1915), dominado pela presença de um pião gigantesco, as obras de Berni se 
distinguem por não exibir nenhuma preocupação com a determinação de tra-
çados perspectivos, inerente à poética do pintor italiano. 

	 A lógica fotográfica, que rege alguns quadros do artista argentino, 
pode ser detectada na ausência de qualquer noção de profundidade e na bus-
ca de uma bidimensionalidade que puxa toda a composição para o primeiro 
plano, transformando os objetos em presenças enigmáticas e perturbadoras. 
Não é improvável que Berni estivesse reavivando nessas obras a memória das 
imagens produzidas por Jacques-André Boiffard para a revista Documents no 
final da década de 1920. Uma delas é particularmente significativa: graças a 

Numa entrevista de 1947, Berni lembra a origem de A morte espreita em cada esquina: 
hóspede de um hotel em Granada, acordara durante a noite com sede e saíra em busca 
de água. Ao bater numa porta assinalada com o número 5 em algarismos romanos, fora 
recebido por uma bela mulher de pele alva, cabelos cor de azeviche, vestida de preto, 
que o convidara a entrar. No aposento mobiliado com sóbrio refinamento, notara uma 
porta entreaberta que comunicava com um quarto onde havia uma grande luminosi-
dade. Enquanto aguardava a anfitriã que fora buscar um copo de água, Berni abrira um 
pouco mais a porta, deparando-se com um velório que lhe causara um grande medo 
e provocara sua fuga do hotel. A cena fora revivida freqüentemente em sonho por 
intermédio de vários fragmentos: a cabeça do defunto de testa alta e bigodes longos 
e pretos, o número romano da porta, o prédio de três andares, a fuga do pintor pelos 
campos, além de um detalho enigmático, um enorme peso de balança situado em pri-
meiro plano. Cf. PATTI, Pedro. El pintor Berni y su enigma indescifrable. In: Aqui está!, 
Buenos Aires, feb. 1947 p. 6-7, 15 (Arquivo Berni, Fundação Espigas, Buenos Aires). 
Fernando García afirma que o primeiro título do quadro foi A guerra espreita em cada 
esquina, mas a referência de Pagano a canhões no quadro apresentado sob esse título 
na exposição de 1932 não permite avalizar a informação. Cf. GARCÍA, op. cit., p. 72. 
25A presença de botões tanto nessa obra quanto em Objetos no espaço II pode ser 
remetida a uma lembrança da infância: Berni estaria evocando, de maneira fragmen-
tária, a alfaiataria do pai. Cf. GARCÍA, op. cit.,  p. 71-72.  
26MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Belo Horizonte: Itatiaia, 1963.  p. 47.
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um primeiro plano absoluto, um dedo grande do pé é apresentado de maneira 
hiper-realista, convertendo-se numa presença inusitada e desagradável.

	 Igualmente de natureza fotográfica pode ser considerada a suspen-
são temporal que caracteriza os quadros desse período, da qual brota uma 
epifania do real que confere aos objetos um aspecto único e irrepetível. O 
próprio método compositivo de Berni parece deitar raízes na fotografia, se 
esta for concebida como fonte de um imenso arquivo, constituído por ima-
gens descontínuas que se acumulam de maneira desordenada, permitindo es-
tabelecer pontes entre tempos e espaços diferentes e distantes entre si. A Torre 
Eiffel no pampa responde a essa hipótese de maneira paradigmática por ser 
regida evidentemente pela coexistência de tempos e espaços díspares que só 
a memória do pintor é capaz de colocar num mesmo plano sem confundi-los 
entre si, mas fazendo-os falar por contrastes simbólicos e dimensionais.

	 A aplicação ao artista argentino da hipótese aventada por Claudio 
Marra para o período metafísico de De Chirico27 possibilita pensar numa 
outra proximidade entre as duas poéticas. Mesmo quando não utiliza a co-
lagem, Berni compõe freqüentemente seus quadros seguindo a lógica do 
procedimento: os signos parecem apostos, não pintados, obedecendo a uma 
disposição ditada antes de tudo por afinidades secretas e evocativas de uma 
ordem que não se confunde com a das aparências. De Chirico, como notara 
Louis Aragon – o surrealista mais próximo de Berni – havia imitado os efeitos 
da colagem nos interiores metafísicos, nos quais reproduzira também cro-
mos, “sem ousar colá-los”, fazendo do próprio trabalho o sintoma de uma 
“doença” que estava acometendo a pintura.28 

	 Mesmo que, no plano plástico, nem sempre seja fácil determinar o 
grau de surrealismo das obras de Berni, é possível, porém, detectar o que ele 
aproveita do sistema de idéias surrealistas. Além do questionamento das regras 
convencionais da arte, o pintor, no contato com os surrealistas, tem oportuni-
dade de aprender que a negação do real pode revestir-se de um caráter ético, 
que o maravilhoso pode ser “a materialização de um símbolo moral” em fran-
ca oposição com a moral do mundo no qual se manifesta.29 Nessa perspectiva, 
Susana e o velho, que não é uma obra surrealista sob o ponto de vista formal, 
pois não traz em si a revelação do “maravilhoso”, pode ser inserida na esfera 
do surrealismo por colocar a nu a hipocrisia dos dirigentes políticos argentinos 
após o golpe de Estado de setembro de 1930.

27MARRA, Claudio. Fotografia e pittura nel Novecento: una storia “senza combatti-
mento”. Milano: Bruno Mondadori, 1999. p. 76.
28ARAGON, Louis. La peinture au défi. In: ___.  Les collages. Paris: Hermann, 1980.  
p. 55.
29Ibidem,  p. 39.
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	 A contraposição entre a nudez da figura feminina, cuja sensualida-
de é realçada pela postura do traseiro e pela centralidade conferida ao púbis 
no interior da cena30, e a austeridade e o aspecto passadista do personagem 
masculino, dá a impressão de responder a uma estratégia precisa. A ética 
surrealista colocava no centro de seus interesses a esfera da sexualidade e do 
amor por considerar o erotismo como a expressão legítima da humanidade 
liberta dos entraves impostos pela moral cristã. Apoiando-se no pensamento 
de Sade, Marx e Freud, Breton reivindica a função emancipadora do amor, 
considerado o princípio de toda a evolução moral e social, individual e 
coletiva. É amando que a humanidade dá sentido ao universo. É graças ao 
amor que se estabelece uma harmonia profunda entre o mundo e o desejo. 
Ao obedecer a suas pulsões, o indivíduo, além de aprender a conhecer-se, 
se integra no ritmo do universo, reconciliando-se com a natureza e espiri-
tualizando o próprio desejo. Dentro desse quadro de referências, a mulher 
desempenha um papel fundamental: resgatada das categorias de cortesã ou 
de anjo a ela atribuídas pela moral cristã, tornar-se-á mediadora da salvação 
terrestre, uma vez destruídos os antigos tabus sexuais. A redefinição do amor 
perseguida pelos surrealistas visa atingir o sublime e a ascensão espiritual, 
não havendo lugar para a libertinagem, a busca do prazer pelo prazer, a 
impureza e o don juanismo.31 

	 A estrutura de Susana e o velho deita raízes nessa visão do amor e 
da sexualidade. O voyeurismo do velho, que contempla a nudez despreo-
cupada da nova Susana, a qual assume claramente a própria sexualidade, 
fazendo vir à tona o desejo (latente) do outro, se inscreve na esfera da moral 
cristã e da concepção da mulher como encarnação suprema do mal. A atu-
alidade que Berni confere à cena pelo uso da colagem torna sua operação 
profundamente crítica: o confronto do velho com o outro, com o incons-
ciente (domínio privilegiado do feminino na óptica surrealista) permite-lhe 
trazer para o primeiro plano uma ordem social e cultural repressiva, que 
devia ser questionada em seus pressupostos fundamentais.

	 Se o artista tivesse concebido Susana e o velho como uma repre-
sentação apenas pictórica, sua crítica não teria sido tão incisiva. A inversão 
da narrativa bíblica poderia, sem dúvida, chocar uma sociedade de sólida 
tradição católica como a Argentina, mas é inegável que a opção pela cola-
gem era bem mais rica de possibilidades. Ao escolher um arquétipo popular 
como Greta Garbo, o pintor traz para a tela não uma visão idealizada da 
mulher, e sim um conjunto de experiências cotidianas relativas às idéias de 
beleza, valor, etc. A estrela cinematográfica dotada de uma personalidade 

30ARTUNDO, op. cit.
31DUROZOI, Gérard; LECHERBONNIER, Bernard. O surrealismo: teorias, temas, téc-
nicas. Coimbra: Livraria Almedina, 1976. p. 206-222.
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real torna-se veículo de idéias sociais e morais latentes, e é essa duplicida-
de32 que interessa ao discurso crítico elaborado por ele. 

	 Graças ao uso da colagem, Berni evidencia o caráter ideológico dos 
paradigmas da representação. A semelhança, tão prezada pelos cultores da 
criação tradicional, era um sistema codificado tanto quanto a inserção de 
materiais heterogêneos no campo pictórico, aos quais cabia desempenhar 
uma dupla função – literal e metafórica – por proporem a coexistência da 
arte e da cultura de massa num espaço único. É por intermédio das imagens 
geradas pela cultura de massa que as questões políticas e sociais do momen-
to ganham foros de inquestionável atualidade, confrontando o espectador 
com signos não-convencionais que deveriam levá-lo a interrogar-se sobre as 
formas de representação do real.

	 “Fora da pintura” por lançar mão de procedimentos extrapictóricos, 
Berni coloca-se “fora da arte” de maneira própria, e não no sentido proposto 
por Pagano, fautor de uma estética realista que tomava por reais os códigos 
de representação. Nesse momento, o artista coloca-se fora da arte (realista), 
mas dentro da arte (moderna), para a qual a saída do campo estritamen-
te pictórico não significava renúncia à idéia de autonomia. Ao lançar mão 
de referências provenientes do universo exterior, o artista as transforma em 
signos autônomos, que perdem seus significados originários – anedóticos, 
narrativos e contingentes33 - para ganhar uma outra identidade determinada 
pelo novo contexto em que são inseridos. Imbuídos de uma estética ainda 
realista, a crítica (reduzida apenas à figura de Pagano) e o público de Bue-
nos Aires não poderiam aceitar pacificamente a proposta de Berni. Este não 
só subvertia as noções convencionais de criação graças ao uso de recursos 
fotográficos e de imagens de natureza mecânica, que faziam entrar em co-
lapso a idéia da obra como produto exclusivo da subjetividade do artista, 
como colocava em crise a idéia do espaço do quadro como um continuum, 
como imagem de um mundo sereno e reconciliado consigo mesmo, ao exi-
bir em suas composições intervalos, fraturas e desproporções. 

32GUBERN, Román. Mensajes icónicos en la cultura de masas. Barcelona: Lumen, 
1974. p.  214-215.
33GRAZIOLI, op. cit., p. 28.
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